Kobani ağırlaşıyordu…

Arada yok olmak iyi geliyor, dinlendiriyor… Hatta hafifletiyor. Temizliyor.

Anlatılmayı bekleyen hikayelerin sabırsızlığına yenilince tekrar görünür oluyor yazar…

Bunlar aramızda kalsın… Ama Suruç ve Kobani sınırında gördüklerimi, duyduklarımı, hissettiklerimi uzun süre kendime saklamak istedim. Çünkü benimle sır verir gibi konuştular…

Battle for Kobani

Yardım için dağıtılan yemek sırasına girmek istemediklerini dimdik durarak söylediler… Yanlarında ise her bir taneciği sayılarak çaydanlığa konulan Suriye çayı vardı. Biraz ileride de yarısı yenmiş bisküvilerin, daha sonra yenmek üzere tülbente sarılı bekletilen diğer yarıları duruyordu.

Duvarlara gerilen iplerde asılı duran pembe kazaklarda kurşun delikleri vardı. Birazcık kurumuş, kurumayan yerlerinden de hafif hafif su damlacıkaları akıyor eğreti duran seramiklere… Ambar zira burası… Geçici bir yuva…

Sedat Suna / EPA

Sedat Suna / EPA

Aynı aileydi… O dimdik duran ‘aile reisi’ bir gün sonra, Kobani’de öldürülen YPG’lilierin cenazelerini almak üzere Suruç Devlet Hastanesi’neydi.

Yine dimdikti.. Gördüm. Omuzladı tabutu, yürüyerek kalabalık eşliğinde mezarlığa götürdü. Tabutların üzerine PKK bayrağı çekildi. Ağıtlar yakıldı. Ağrılar daha bir ağırlaştı. Anneler dayanamadı, gitti. Öfkeler kabardı…

….

Dimdik duruyordu yine bir Kobanili. Önüne katmış koyunları elinde sopası… Ayağı nasırlaşmış. Belli ki yürümüş epey. Benden koyunlarını satın almamı bekliyordu… O zarif ve dimdik duran çoban baktı öyle. Ben değil ama, belki başkası alır diye haber etmemi istedi…

photo-1

Sekizi sınırdan geçerken Türkiye tarafından askerin açtığı ateşte ölmüş, üçünü de çalmış haylazlar… Katmış işte geri kalanları önüne olanları bekliyor. O bozkır sarı çalılıkta yatacak bu gece… Dimdik uyuyacak belki de. Vatanından koparılmış koyunları güden, vatanından koparılmış bir çoban o. Ayağında da emaneten plastik bir çift terlik, yine de nasırlaşan topuklarıyla gurur duyuyor o zarif çoban… Ruhu zarif…

Daha çok koyunu, ineği varmış. Gitmiş. Katledilmiş. Savaş değil sadece derdi… Savaşın yarattığı hınzırlara da bir çift lafı var. Ne diye sahte paralarla kandırırsınız Kobani’den gelen bu çobanları? Daha Türk lirası’yla yeni tanışan çobanlara ne diye sahte liralar verip alırsınız koyunlarını ellerinden? Çoban bekliyordu ben giderken… Bekliyordu… Öfkesi de kabarıyordu…

….

Üç çocuk dizilmiş duvarın dibine… Ufacıklar. Birbirlerine kenetlenince daha da ufaldılar. Biri, ortada duran ellerini çenesine dayadı bakıyor öyle bozkıra. Bir çobana bakıyor, bir koyunlara bakıyor.

Ben yaklaşınca, yokmuşum gibi davranıyor. Kafasını bacaklarımın arasından sağa sola çevirip koyunların üzerinden Kobani’ye bakmaya devam ediyor.

photo-2

Oturuyor, ama dimdik oturuyor. Hiç takmıyor bu yabancıyı. Bu asalete sahip olmak için kimler neler yapar biliyor mu bu çocuk? Gözü gözüme denk gelse soracağım… Ama oralı değil.

Savaşa dair tek bildikleri “Çok ses geldiği”… “Hem de çok”.. Zaten onlar ‘çok ses gelmeye başlayınca gittiler’… Bu duvarın dibine iliştiler işte…

Bakıyorlar öyle bir koyunlara, bir çobana, bir de Kobani’ye… Öfkeleri kabarır kabarmasına da… Neye öfke duyacaklarını bilmiyor bu çocuklar…

Ben dinlerim… Anlatan olsun giderim…

Yerinden edilenleri, göçe zorlananları Türkiye’de, Tunus’ta, Libya’da, Lübnan’da, birçok yerde dinledim… Ama Kobani sınırı ağırdı… Bu savaşın ardında bıraktıları, mağdur olmayı kabul etmiyor. Mağdur etmek isteyenlere de direniyor.

‘Aile reisi’nden, çobanına, çocuğundan koyununa… Vekalet savaşının geçici evsizleri onlar…

Ağır…

Daha da ağırlaşıyor aslında… YPJ’li kızını sedyeden sarkan sarı saçlarından tanıyan Kobanili anne… Hayatın yalnızca 15 yılını tanımış küçük sevgilisinin yüzünü koluna kazıyan YPG’li… Bunlar da benim şimdilik bu yazıya taşıyamayacağım kadar ağır…

Terk edenlerin, terk etmek zorunda kalanların ve hayatlarını yarım bırakanların hikayeleri…

Olduğu kadar…

 

Leave a comment

Filed under Turkey

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s